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Abstract: José Régio is the most original Portuguese novelist of the first part of the 20th century. His
most important novel, Jogo da cabra cega (The blind man’s throw game), evokes and summarizes the crisis of artistic
modernity in the first balf of the 20th century. The Portugnese anthor uses fiction as an instrument of knowledge in
his novel Jogo da cabra cega.

The novelist has created a story about the individual, where the mystery of existence is encircled, chased
away, dissolved, clouded and never decoded. Finally, the mystery, pressing, but impossible to reach, can only be
synonymons with the dark interiority of the being, the labyrinth from which the monster seems to have started or to
bave taken on an unidentifiable aspect. The narrative scheme, banal and apparently easily accessible, becomes
allegoric. The theatrical romance receives an allegorical projection that lacks meaning, although every line of the text
appears to be significant. The attempt at rationalization and lucid encirclement of the mystery denies narrative
discourse the expression of a pressing latency: a new order of the real, perbaps fantasti.
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José Régio est le romancier portugais le plus original de la premiére partie du XXe
siecle. Son roman le plus important, Jogo da cabra cega (Le jen a colin-maillard), évoque et
résume la crise de la modernité artistique dans la premiere moitié du XXe siecle. José Regio
appartient a la grande famille des modernistes européens de ’entre-deux-guerres, avec
Thomas Man, Dos Passos, J. Joyce, Knut Hamsun, A. Huxley, Faulkner et V. Wool, L.-F.
Céline, Dino Buzzati, A. Malraux, Herman Hesse, R. Musil, A. Camus etc.

L’auteur portugais emploie dans son roman Jogo da cabra cega la fiction comme
instrument de la connaissance. Une telle attitude esthétique n’est pas du tout surprenante.
Dans Fictional Worlds, Toma Pavel affirme :

«Les recherches dans la logique modale et dans la sémantique des mondes
possibles ont attiré I'attention des logiciens sur la liaison étroite, entre la possibilité et la
fiction ; sous-estimée antérieurement, la fiction a commencé a servir comme moyen de
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vérification de la capacité explicative des hypotheses et des modéles logiques. Puisque le
discours fictionnel permet toute sorte d’invention, sans aucune contrainte, puisque les
propriétés rebelles de la fiction mythologique et littéraire contestent la belle majorité des
modeles et seulement s’opposer a toute systématisation commode, on peut conclure que
les phénomeénes littéraires constituent un terrain d’essai bien exigeant pour la sémantique
formelle. » (Pavel, 1992 : 2)

Dans son roman Jogo da cabra cega (Portugal, 1934), il crée des « mondes
fictionnels » dans le développement desquels la vérification « de la capacité explicative » des
hypotheses de la philosophie bergsonienne, des hypotheses phénoménologiques, des idées
nietzschéennes, des théories psychologiques se produit naturellement, sans brusquer
I’évolution des étres fictionnels. Les mécanismes cognitifs de la fiction n’appartiennent pas
seulement au modernisme, mais ils se radicalisent dans le roman de ’entre-deux-guerres,
obligeant les futurs chercheurs du phénomene littéraire a reconnaitre et a valoriser sa
fonction cognitive :

«Au-dela de la logique proprement-dite, les normes moins rigides de la
philosophie analytique ont conduit a une renaissance de la préoccupation pour les
caractéristiques de la fiction : se proposant poutr but la prospection de toute la gamme
d’activités linguistiques, les philosophes des actes de parole ne peuvent pas ignorer le
discours fictionnel, tandis que les épistémologistes tolérants, qui remplacent I'idée classique
d’une unique réalité indivisible par 'idée d’une multitude de versions de mondes valables
en égale mesure, sont unanimes a considérer la fiction comme 'une de ces versions, tout
aussi importante que ses rivales. » (Pavel, 1992 : 2-3)

La réalité fictionnelle réussit ainsi a concourir ou a remplacer la réalité réelle, grace a
Peffort des philosophes modernes d’accélérer le processus de la connaissance, dépassant
bien vite des étapes successives de la réflexion philosophique, dont lefficience et la
crédibilité sont souvent mises a 'épreuve dans le roman. Un tel état d’esprit caractérise
principalement surtout les romanciers européens des années 20-40 du XXe siecle. Le
roumain Mircea Eliade le synthétise dans un article (Le roman océanographique) paru dans La
vitrine littéraire en 1934, a Bucarest. Pour s’accorder effectivement avec le temps spécitique
de la modernité, le romancier Eliade vise « ... la possibilité de trouver un moyen bien rare
de surprendre 'humanité... Un moyen qui ne soit pas le perfectionnement des vieux
procédés d’analyse ou de syntheése du roman contemporain, mais un essai absolument
nouveau de surprendre la réalité humaine, un nouvel instrument de connaissance. » La
pression de la sortie de la zone stricte de lesthétique est maximale, les nouveaux
«instruments de connaissance » seront le plus souvent des modéles gnoséologiques
appartenant a la philosophie et aux théories des sciences modernes. Dans ce contexte, le
romancier José Régio ne constitue pas une exception. Le comportement des mondes
fictionnels qu’il a créé et le fonctionnement des discours narratifs expriment une tendance
structurelle de la modernité.

Des chercheurs comme A. Compagnon résument les éléments constitutifs de
Pesthétique moderne dans une image de la négativité du sujet frénétiquement tourné sur
soi-méme. L’infini, le fragmentaire, le manque de valeur ou la perte de sens — comme refus
de la totalisation harmonique, mais aussi comme nouvelle responsabilité du spectateur — et,
surtout, I'autonomie de P'ceuvre, réfléchie dans lattitude critique et dans 'autoréférence,
constitueraient les traits fondamentaux de la modernité. Quant a la faculté d’analyse, elle ne
s’adresse plus a Pextériorité, mais a l'intériorité : « Commengant par Baudelaire, la fonction

248



]OSE REGIO ET LA PENSEE DU MODERNISME RADICAL — Mariana BOCA

poétique et la fonction critique s’unissent nécessairement dans une forme de self-conscionsness
que lartiste doit avoir sur son art ». (Compagnon, 1990 : 36)

José Régio représente la conscience artistique doublée et, en méme temps,
problématisée dynamiquement par la conscience critique. Dans son roman, il s’engage dans
une berméneutique du fragmentaire, propre a 'art moderne post-nietzschéenne et postfreudienne.
Nous I'avons identifié dans I'analyse des faits particuliers, dans la science du particulier, réalisée
de la perspective intuitionniste ou phénoménologique, comme effort systématique d’opposer
des modeéles philosophiques majeurs — rationalisme zersus irrationalisme, psychologisme versus
antipsychologisme — justement pour permettre a I’éternel, donc a la vérité, a la norme, a la loi,
de patler, d’une maniere convaincante ou, au moins, crédible de la matiére vivante de tout ce
qui est passager, donc fragmentaire, particulier.

Jogo da cabra cega (Le jen a colin-maillard) sectionne, toujours expres, un seul fragment
de la vie du héros Pedro Serra, en relation passagere avec Jaime Franco. L’herméneutique
du particulier subordonne, finalement, des modeles gnoséologiques appartenant a la
philosophie moderne, en prétant toute l'attention sur le signe verbal et non-verbal. Les
héros de José Régio dépensent presque toute leur énergie créative dans la signification des
actes, des attitudes, mais surtout des paroles. Le potentiel cognitif de la communication
verbale et non-verbale s’intensifie, parfois, jusqu’au maximum, en libérant, simultanément,
grice au mécanisme perverse des catégories négatives, une censure sévere du sens, englouti
par la mer de Jambiguité éloguente. .. Ainsi apparait un mouvement en cercle de la conscience
qui connait, qu’elle appartienne a Pedro Serra ou a Jaime Franco. Le sujet verbalise
Pexistence a partir de diverses méthodes philosophiques — graves, sérieuses — mais ne
réussit a aboutir a rien. Son voyage est frustré par I’atteinte de la finalité. Roland Barthes
décrit exactement limpasse gnoséologique majeure de la modernité, démontrée
expérimentalement par José Régio a travers litinéraire cognitif des héros, également a
travers leur attitude ontologique : « Ecrire par fragments : les fragments sont, de cette
manicre, des pierres alignées sur la circonférence du cercle : j’évolue en cercle : mon petit
univers 2 moi est un ensemble de /fragments/ miettes : et dans son centre, qu’y a-t-il ? »
(Barthes, 1975 : 90).

Le centre du cercle existentiel des personnages régiens, bien que soumis a la
pression de plusieurs focalisations compréhensives et explicatives, reste une « boite noire »,
un espace muet et solitaire, loin des atteintes de la raison du langage. Le sens de la présence
dans le monde de Pedro Serra ou le sens de la discontinuité intérieure de Jaime Franco :
aucun de ces sens n’est jamais formulé une fois pour toutes, comme dans les grands
romans du réalisme et du naturalisme du XIXe siecle. Le sens circule tout autour de centre
— Le Soi, I'ldentité, I'Intersubjectivité — rode toujours autour de la proie, image
utilisée/employée par Jacques Lacan pour évoquer justement Iidentité du sujet modernes.
(Lacan, 1970 : 277)

L’herméneutique du fragment expérimentée par José Régio insiste dramatiquement
a investir I'existence de sens, quoique ’absence du sens et le non-sens s’auto-réclame avec
tout autant de fermeté des espaces vides, c’est-a-dire de ces tetritoires fictionnels
intermédiaires, issus justement de Pextraction des fragments d’un tout hypothétique. Les
écrivains créditent de la sorte le processus de la connaissance livré a d’autres fictions, a
d’autres romans vers lesquels Jogo da cabra cega s’ouvre interrogativement. L’interpréte du
roman de José Régio doit procéder comme tout autre critique moderne. Il doit
compromettre lisolement, Pun par rapport a lautre, des faits particuliers fragmentaires,
exilés dans une immensité d’espace vides, et faire possible leur union hypothétique, la
délimitation signifiante : « Les fragments, destinés en partie a 'espace vide qui les sépare,
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trouvent dans cette distance quelque chose qui les prolonge, non pas quelque chose qui les
limite. » (Blanchot, 1980 : 906)

L’herméneutique du fragment, exercée par les narrateurs de Camil Petrescu et
régiens suggere un sens motivé rien que par le processus de I’énonciation dans le régime de
liberté et d’historicité du signe spécifique a leurs propres consciences, a méme de se
méditer et de se connaitre seulement a travers laltérité. C’est une méthode ultime de
sauvegarde, méme précaire, de la fonction cognitive du discours narratif et, surtout, de ce
qui projettent les multiples mondes fictionnels du roman Jogo da cabra cega.

Le texte se développe le long du vecteur central du modernisme artistique et
philosophique : la crise d’identité de 'homme moderne, obligé a constater la fragilité du
moi subjectif, I'instabilité des identifications intérieures et des identités de surface.
Iindividualisme se radicalise et entre simultanément en crise, a cause de I'isolement du
moi et de 'autonomie extréme revendiqués par la conscience moderne. Voila pourquoi une
belle majorité des romanciers ecuropéens qui se sont affirmés entre 1920-1940 se
concentre-t-elle sur les stratégies de restauration du sentiment d’identité et de
restructuration de I'Identité, comme espace du Soi. Les courants — philosophique et
scientifique — participent massivement a l'imagination des stratégies les plus viables, a
méme de produire des solutions ontologiques. En 1990, Jacques le Rider publie I’étude La
modernité viennoise et les crises de identité, ou la conscience masculine moderne s’exprime de la
maniere la plus significative en trois hypostases : la mystique, le génie et Narcisse. Voila
comment Jacques le Rider explique cette perspective sur les crises d’identité que le
modernisme de la premiere moitié du XXe siecle débat :

«Les figures de la mystique..., du génie... et de Narcisse... se dégagent comme
trois types principaux d’affirmation de Iautosuffisance de Tindividu isolé de toute
communauté humaine, du « moi » concentré sur lui-méme, dans une sorte « affrontement
direct », sans méditation, avec la réalité du monde. L affirmation de I'identité du moi passe,
dans ce cas par la reformulation d’une philosophie de I'Identité de Iesprit et de I’étre, de
Punicité sujet/objet.

En réalité, ces figures (la mystique, le génie et Narcisse) sont extrémement
menacées, car elles sont liées a des moments éphémeres de béatitude ou de vertige
passager de I’auto-puissance. Une fois avec leur inévitable écroulement, la subjectivité se
transforme dans un sentiment plus douloureux de discontinuité et de perte de I'identité.
En tant que formes d’existence, les utopies du mysticisme, de la génialité et du narcissisme
ont en commun l’aspiration vers le dépassement des limites imposées par la vie : elles
abolissent la division masculin/féminin et tendent vers un idéal androgyne ; elles aspirent a
P'autodestruction d’un moi qui souffre de 'impuissance d’accepter ses propres qualités,
obtenues accidentellement (sexe, race), et a la récréation d’un moi plus perfectionné. » (Le
Rider, 1995 : 7-8)

La mise en pratique du jugement réductif de Jacques Le Rider sur le livre de José
Régio est extrémement révélatrice. Les héros de José Régio se construisent des itinéraires
existentiels autonomes pat rapport a la communauté. L’autosuffisance intérieure, non-
alimenté par la réalité sociale, constitue le principe de vie pour Pedro Serra, Jaime Franco
et Melle Dora. Les relations avec la communauté s’inscrivent dans un régime de nécessité
mécanique. Les protagonistes ne se livrent jamais a D'extériorité. Se concentrant au
maximum sur leur propre moi, les héros régiens produisent une rupture définitive entre
I'intériorité et Pextériorité. Quant a la présence du moi, elle ne s’arréte pas dans la toile
épaisse du concret individuel, mais le plus souvent, elle devient abstraite, transcende ou
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métamorphose sa présence dans la matérialité de la vie, les rencontres avec le social vers
des formes du réel universel.

Laffrontement entre le moi et la durée concréte se produit par un processus
d’éloignement et de différence. La méthode d’implantation dans le concret employée par
les narrateurs régiens est 'intuition bergsonienne, dont H. Bergson lui-méme dit :

« Elle surprend une succession différente de juxtaposition, une augmentation de
Pintérieur, le prolongement incessant du passé qui détruit Pavenir. C’est la vision directe de
Pesprit par Pesprit [...]. L’intuition signifie tout d’abord conscience, mais une conscience
immédiate représentation a peine différente de I’objet vu, la connaissance supposant le
contact et méme la coincidence. » (Bergson, 1995 : 29)

Pedro Serra, Jaime Franco s’enfoncent dans «la durée intérieure », associée, par
exemple, a un apres-midi d’aott a P'une ou plusieurs nuits ou a des séquences temporelles
plus étendues. Mais le contact avec la réalité intérieure ne suppose pas, d’'une maniere
unidirectionnelle, seulement ce type de représentation « a peine différente de 'objet vu ».
La représentation de méme que lautoreprésentation se distancient, en méme temps,
méthodiquement, du circuit de lintuition par la réflexion de type phénoménologique.
Pedro Serra développe la stratégie du regard « d’un haut », en verbalisant avec ténacité son
ego et son alter-ego.

Dans le méme discours, le soi s’identifie intuitivement au concret interne et se
distancie parallelement, parfois radicalement, par un mouvement profondément
contradictoire : assimilation dans la durée immédiate et, simultanément, une
différenciation, par rapport a sa propre durée réelle. On lit dans Le jeu a colin-maillard :

«Je restais devant le miroir. Et je voyais mes mains vertes, errantes, couvrant
mon visage de caresses nerveuses. Alors, j’ai voulu crier. Mais je suis resté figé par une
peur infantile, sans pouvoir émettre aucun son. Ces mains agonisantes, je ne les sentais pas
les miennes. Moi-méme, je ne me reconnaissais rien que dans le regard sourd, aigu, en
attente, des yeux qui me fixaient du fond du miroir ?» Tout mon étre se réduisait a ce
regard... J’avais, simultanément, la sensation d’une dématérialisation et d’une possession.
Lorsque la sensation a perdu de son intensité, j’ai pensé savoir ce qui se passait. Et je le
savais. Il n’arrivait toujours la méme chose lorsque je pressentais 'incompréhensible, et les
mots me trahissaient ou résonnaient faux, justement pour que je puisse accéder a une
vérité inexprimable, irréductible, inconnue... Mais celui qui savait tout cela au fond de
moi-méme appartenait a une espece d’extériorité intellectuelle. Voila pourquoi je ne
réussissais a parler de tout ce que je connaissais qu’a l'aide des mots littéraires qui
ignoraient en fait [la vérité]. Je continuais toujours d’exister au-dessous de ma théorie. Et
ce visage 4 moi qui existait dans le miroir se transformait, développant un jeu expressif si
comique ou si effrayant, qu’il avait déja commencé a m’intéresser. J’avais commencé a me
regarder dans le miroir tout comme celui qui regarde, sur I’écran, le masque en mouvement
d’un acteur de cinéma. C’est ainsi que ma terreur s’apaisait; et mon masque avait cessé
d’étre intéressant. » (Régio, 1982 : 428)

Le fragment de José Régio décrit avec exactitude I’assimilation, produite en méme
temps que la distance et la différence du so/ vis-a-vis de so7, dans un dynamisme
personnalisé, imposant la cohabitation artificielle, donc paradoxale, de Iintériorité
sensorielle et son objectivation cérébrale. Parce que le processus ne recoit jamais une
conclusion crédible, une sorte de synthése toujours supposé des contraires, I'identité des
héros reste, se définit justement par cet état de crise perpétuelle. Ce type de héros ne
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retrouve jamais sa paix parce qu’il agit conformément a une régle destructive. A mesure
que la conscience s’approche de la réalité extérieure, par l'analyse, la représentation,
Iinterprétation, le moi s’en distancie proportionnellement, prét a s’abstraire, de la présence
immédiate, pour la remplacer par une présence dans Jle monde — le monde étant un espace
cosmique de P'étre. Lautoreprésentation subordonne d’une maniére autoritaire toute sotte
de représentation de Pextériorité.

Les héros de José Régio tachent de résoudre la crise de I'identité par la découverte
d’un équilibre entre Identité et Identification. 1’identification est bien str un processus inférieur
a I'Identité. L’identification du moi avec un élément ou un autre, avec une hypostase ou une
autre, est toujours partielle, fragmentaire, fugitive et transitive, ne remplagant que I’Identité.
Dans le roman Jogo da cabra cega, 'identité de Pedro Serra se décompose en identifications
trompeuses a réactions, états, certitudes et opinions compromises des qu’elles réussissent a
s’installer dans la conscience. Quant a Jaime Franco, il cultive délibérément I'identification du
moi avec des masques successifs et menteurs, mais, pourtant, capables d’entretenir le
mouvement du temps et de I’étre. Refusant une identité définitive, Jaime se révolte contre la
rigidité de I’esprit, parce que tout arrét dans une identité autoritaire est une forme anticipée de
la mort. Il n’y a pas de vérités éternelles, ce n’est que le mouvement qui est éternel. Entrainé
dans le jeu fatal des identifications protéiques, Pedro Serra tue, tour a tour, toutes ses
certitudes, vit I'llusion de la connaissance et, finalement, il ne lui reste qu’a contempler son
projet identitaire — la, ou, autrefois il savait sidentifier — brisé en fragments, isolés. Les héros
ont lidentité scindée entre le visage invisible et le visage occulté du moi, jamais conciliés —
deux indentifications paralléles dont la scission précipite les héros vers la mort effective ou
vers un horizon de la mort.

Le jeu tragique des identifications successives inachevées des héros régiens avec le
soi authentique et la crise irrésolue de lidentité représentent ensemble, 'expression
particuliere de Iexaltation de l'individualisme et de la subjectivité, propre au modernisme
tout entier. La liberté subjective que les narrateurs de José Régio prennent, garantit
l'autonomie de la conscience, émancipe ’étre, le libere des déterminations du social, de
Pextériorité collective. Mais, instituée comme exigence morale, philosophique et esthétique,
la liberté subjective réclame les limitations spécifiques. Le roman de José Régio démontre
que lindividualisme et la liberté subjective peuvent aisément transformer ’étre en
prisonnier privilégié de l'intériorité, la ou il ne retrouve pas le pays promis par la
philosophie moderne, généreuse de la vérité.

L’exaltation de l'individuel comme source de l'authenticité de 1’étre, mais aussi
comme source du roman authentique, de l'art authentique et, bien sir, de la connaissance
authentique, conditionne 'attitude de I’étre fictionnel et de son auteur, en les obligeant 4 la
solitude. La solitude orgueilleuse, assumée délibérément, sans réserve, est le sentiment le
plus intense, qui se dégage de ces romans, en les intégrant directement dans la plus riche
culture de XXe siécle, la culture post-nietzschéenne. Les textes du philosophe anticipent le
prix de la souffrance structurale de tout isolement de la conscience en soi-méme :

« O, solitude, la solitude de mon pays natal ! ]’ai trop longtemps vécu en étranger
pour ne pas me tourner vers toi les larmes aux yeux [...]. L’abandon représente une chose,
la solitude, une autre chose : c’est ce que tu as appris a présent ! et tu as appris aussi que tu
seras a jamais un sauvage et un étranger parmi les autres : — sauvage et étranger méme
lorsqu’ils t’aimeront : car, au-dela de toute autre chose, ils aspirent a ce que personne ne les
touche ! » (@pud Le Rider, 1995 : 45)
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Les stratégies de restauration du sentiment d’identité échouent. Les héros
narrateurs et les auteurs méme font appel au modele gnoséologique, de la valorisation des
faits particuliers, passés par I'instrumentaire de la psychologie et de l'intuitionnisme, de la
réduction phénoménologique. Le filtrage systématique du particulier, comme matiere
réelle, a travers les filtres savants offerts par la philosophie et pat la science, a un effet a fait
contraire. Les identifications plurielles du moi s’imposent a la place de l'affirmation d’une
identité certaine. L’étre évolue selon une équation imprévisible. Le héros d’André Gide du
roman ILes Faux-Monnayeunrs (1925) synthétise cet état d’esprit, emblématique pour la
conscience moderne : « Je ne suis jamais ce que je pense étre — et j’échange toujours,
incessamment, de telle maniére que, des fois, si je n’étais pas présent pour les lier, mon étre
matinal ne reconnaitrait plus le moi de la soirée. Rien ne peut étre plus particulier que moi-
méme. Ce n’est que dans la solitude que mon substrat apparait parfois, et je réalise une
certaine continuité fondamentale ; alors, il me semble que ma vie ralentit son cours, qu’elle
s’arréte et je cesse tout simplement d’exister. Mon cceur ne bat que par sympathie ; je ne vis
qu’a travers un autre, par procuration, pour ainsi dire, par fiancailles, et je ne me sens plus
vivant que lorsque j’échappe a moi-méme pour devenir n’importe qui». Les héros de José
Régio ont une attitude gidienne, en relation avec laltérité. Ils constatent la multiplication de
Iindividualité en hypostases ou pseudo-identités, comme dirait Régio, lesquelles, d’ailleurs,
ne communiquent pas, ne peuvent pas étre controlées, ni prévues.

Le vrai point névralgique de la crise d’identité ne semble étre, pourtant, la pluralité
des identifications du moi dans une unité quelque précaire qu’elle vit. Le héros narrateur
Pedro Serra écrit parce qu’il doit s’expliquer I’étrange mélange infatigable de I’ame. 1l a
perdu completement I'innocence devant la vie, et, tout simplement ne peut plus vivre, étant
obligés a associer chaque fait existentiel a sa représentation et a son jugement détaillé. Et ce
n’est pas par hasard que cela se passe de la sorte. Comme presque tous les héros modernes,
Pedro Serra, Jaime Franco vivent 'un a travers autre ; Iidentité se voit dans ’altérité.
Pedro Serra se voit et s’explique a travers Jaime Franco, ensuite il juge Jaime Franco a
travers lui-méme ; Jaime Franco vit le paroxysme de la sympathie pour n’importe quel type
d’altérité, intime ou extérieure.

1échec de ’homme moderne dérive de ’enfer de P'altérité. Pascal Bruckner, dans
La tentation de innocence (1995), visualise la modernité justement de cette perspective, a
travers la pensée de Jean-Jacques Rousseau : « Rousseau découvre, d’une maniére encore
plus terrible, I'enfer de ’homme moderne : j’ai des obligations envers les autres, envers
tous les autres auxquels je dois rendre compte. Méme si « notre vrai moi n’est pas tout a
fait en nous », méme si 'on n’arrive jamais, dans cette vie, a « se réjouir vraiment de soi-
méme, sans I'aide de lautre », « ce dernier est surtout celui qui patle de moi sans que je le
sache, m’objective et me ferme, de la sorte, dans une image ... ».

Le héros moderne, qu’il soit Pedro Serra ou Jaime Franco, paie I"audace de patler a
la premiére personne. L’existence se transforme en une perpétuelle expiation de
lindividualisme qui ne peut pas étre légitimée que par la participation de Ialtérité. Pour les
protagonistes de José Régio la connaissance de leur propre identité signifie la connaissance,
par lantre, de 'image promue dans le discours a la premicre personne... L’identité se situe
sous le pouvoir impitoyable de I’Altérité, toujours réticente et a réaction ambigué, raison
pour laquelle I'ldentité ne réussit jamais a se constituer définitivement et a s’affirmer d’une
maniere convaincante. Le discours a la premiere personne n’est jamais suffisamment
convaincant, explicite pour P'ceil sévere de 'Altérité — qu’elle soit présente, invoqué ou
hypothétique. Celui qui se confesse, reconnait, donc, lui-méme, lincapacité du langage
d’assurer son ouverture indubitable vers laltérité, la conquéte de la confiance primaire du
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semblable. L’identité se voit brisée en identifications incertaines, niée dans sa force de
communication et isolée dans la particularité sans solution du moi unique :

« Rousseau décrit ’'humanité sans Dieu, en proie au majeur tourment, celui des
appréciations, des verdicts réciproques que les gens donnent les uns aux autres. Dieu peut
étre un juge terrible ; mais il est au moins unique et juste. L’humanité est, au contraire, un
juge multiforme, difficile 2 comprendre, et ses sentences me frappent a tout moment, sans
que je puisse lui répondre. Naitre signifie se présenter devant le jugement. » (Brukner,
1995 : 25-26)

Le drame des héros de ce type de roman moderniste est justement I'impuissance
d’exister en innocent ; la plupart de leur énergie psycho-affective et cérébrale se consume
dans Peffort de comprendre et de prouver ce qu’ils représentent, parce que dans le dialogue
du soi avec soi intervient [autre, personnage combien moins pitoyable que Dieu, qui
empéche la réunion des voix du moi dans tout identitaire ferme.

Pedro Serra pense et vit a travers Jaime Franco, mais aussi a travers Mee Dora ou
méme a travers Dona Felicia, jusqu’a ce quil ne se reconnaisse plus dans aucune de ses
images et ni dans les images créées ou transmises indirectement par Paltérité (exploitée en
qualité d’interlocuteur et d’enquéteur). La crise d’identité devient de la sorte un processus
de déconstruction alimenté par I'isolement de I'altérité, méme, en silence, en absence, sans
participation au discours d’autolégitimation du soi. Mais le mouvement inquiétant de
déconstruction du moi regoit aussi un sens contraire, partiel ou temporairement sauveur :
au sein méme de la crise du langage, suspecté de non-communication, la verbalisation
continue et construit une nouvelle identité, trop peu stable, mais capable de revendiquer sa
propre physionomie, une nature a ne pas confondre.

Si Pon revient aux appréciations de Jacques Le Rider, qui situent la mystique, le
génie et Narcisse dans un triangle parfait de la nature du héros moderne, on peut
remarquer la préférence pour les figures du génie et de Narcisse chez José Régio. Bien que
Jogo da cabra cega ait une dimension mystique, Pedro Serra n’est pas, a premicre vue, une
conscience mystique. Le génie et Narcisse représentent les deux aspects de la radicalisation,
de l'individualisme moderne. Lutopie de la génialité est construite avec Jaime Franco ;
P'utopie du narcissisme apparait complémentaire a travers lautre héros, Pedro Serra.
Comme forme d’existence absolue, la génialité et le narcissisme représentent la conscience
masculine moderne. Les deux projets identitaires s’averent étre utopiques dans les romans
étudiés, parce qu’ils perdent la liberté, le dépassement de I'impasse gnoséologique, donc la
connaissance et, tout aussi importante, le bonheur. Tous les moments de béatitude ou
d’accomplissement, de révélation et d’espoir sont éphémeres. La masculinité régienne se
téminise, grace a 'analyse, a 'introspection et, ce qui plus est, a la retraite dans ’espace du
moi. L’homme imaginé par José Régio dans une attitude typique pour le héros moderne,
quitte et trahit ensuite la destinée originaire : I'action. L’autoanalyse narcissique, I’échec du
vitalisme de la génialité installe la conscience sous le régime de l'incertitude, inhibant la
décision, Iénergie autoritaire masculine. L’homme ne s’assume plus de responsabilités,
n’inspire plus de streté, ne valorise plus positivement la vie. L’ordre du monde ne peut étre
plus contrélé, son signe et ses sens entrent en dérive. La masculinité régienne ne peut plus
administrer un territoire modelé par elle-méme : la légitimation de P'existence par 'idée.

En tant que figure de la génialité, Jaime Franco nie dés le début toute finalité de la
vie. L attitude de Jaime Franco est profondément nietzschéenne. Déja dans Le science joyeuse,
F. Nietzsche attaque violemment «les doctrinaires du but de lexistence » et invite son
semblable tout comme Jaime Franco invite Pedro Serra: « Je ne sais plus si tu, mon cher
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semblable, mon prochain, tu pesx vivte en fait pour désavantager Iespece,
donc « imprudemment » et « méchamment» ... Ecoute tes meilleures et pires envies et,
surtout, dirige-toi vers la perdition ! — dans les deux cas, tu continueras a étre, d’une certaine
manicre, le promoteur et le bienfaiteur de ’humanité, tu pourras trouver des gens qui te
comblent de louanges ou qui se moquent de toi ! » L’espece humaine ne cessera pas de
décréter : « Il y a quelque chose dont il est interdit de se moquer ! » (Nietzsche, La science
Joyeuse). Le tire sarcastique de Jaime Franco «le rire-pleur » hystérique de Pedro Serra resté
seul avec soi — tout cela représente des formes de la méfiance dans 4z raison de la vie, mais aussi
des expressions de I'acceptation consciente de cette condition onéreuse, d’étre penseur et
errant, a la recherche sceptique de son propre sens, compromis avant d’avoir été formulé.

La condition de la femme dans un monde de la masculinité devient importante
dans le roman moderne. Dans Jogo da cabra cega la femme joue un role difficile, parfois
tragique, de héros et de victime. La féminité héroique est toujours duale, divinité vivante et
simulacre de I'archétype idéal, ’homme étant celui qui valorise davantage un visage ou un
autre de la femme. L’identité féminine se construit dans I'espace mental masculin. La
femme s’incarne aussi en Méduse, selon les termes de la psychanalyse de Freud, en
affirmant sa nature duale par séduction (ervs) et, en méme temps, par action dévoratrice,
destructive (thanatos). De la sorte, elle devient la source de I'illusion et de la souffrance, du
plaisir et de la mort a la fois. L’homme se défend, transformant la féminité en victime de la
cérébralité narcissique ou du vitalisme sexuel (Pedro Serra et Dona Felicia, Jaime Franco et
Mele Dora). La condition de victime de la femme signifie en fait son exploitation comme
altérité configurative de Ilidentité masculine, chez les deux romanciers. Gheorghidiu,
Ladima, Fred Vasilescu et Pedro Serra cherchent leur propre soi dans I'altérité féminine,
dans un mouvement paradoxal d’ouverture érotique et de retraite solitaire.

Jogo da cabra cega (Le jen a colin-maillard) est un titre qui ferme dans une image
allégorique I'impossibilité de la rencontre entre les étres et le désaccord axiomatique entre la
masculinité et la féminité. Le jeu des aveugles signifie ’arbitraire de la condition humaine,
soumise a un tragisme d’autant plus douloureux qu’il est frustré par la certitude du sens.

José Régio problématise le roman en tant que genre, en théatralisant le discours
narratif. Il pulvérise et reconstruit ’histoire, dans un mouvement compliqué ou les picces
semblent, pour un instant, parfaitement éloquentes et transposées dans le paysage, pour
que, dans la phrase suivante, la mosaique entiére se brise en fragments isolés. Régio mine le
statut du roman de lintérieur, en introduisant dans le texte de longues dissertations
d’essais ; le discours narratif est tellement caméléonesque, qu’il peut changer bien aisément
ses visages, en passant de la poésie au théitre, de I’essai au roman, dans un jeu prémédité,
inscrire le genre romanesque dans de nouvelles dimensions, capables d’absorber d’une
maniére satisfaisante la condition humaine moderne.

La théatralisation accentuée de I'espace se produit moins par le dialogue, plutot
toléré, qu’exploité. La théatralisation est alimentée, en échange, par l'identification du
narrateur avec le metteur en scene : la narration se compose comme une connexion de
scenes, Iapparition des personnages — comme une suite de monologues provocateurs. Le
texte méme du roman prend la forme d’un scénario en cours d’adaptation ; il y a plusieurs
enchalnements épiques, plusieurs hypotheses narratives, plusieurs histoires. Les mémes
histoires sont écrites et réécrites, évaluées et réévaluées par le groupe des narrateurs
camilpetresciens, par Pedro Serra, dans le roman de Régio.

Le discours romanesque est une duplicité : par la surenchére de I'expression nue,
de la sincérité, sa cohérence ne devient plus pertinente, mais elle perd en consistance, elle
s’opacifie. Pedro Serra et Jaima Franco suivent un itinéraire initiatique, déclenché par une
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crise majeure de Iidentité. Ils connaissent des expériences exceptionnelles qu’ils ne peuvent
ou ne veulent pas communiquer, en cachant le mystére qui pese sur leur existence, dans le
labyrinthe du texte, en essayant de la sorte d’exorciser a tout prix /e monde de /'an-dela.

Le mystere régien est une révélation codifiée que les héros recoivent sans la
communiquer : ## mystére fermé. D’une manicre idéale, le mystére devrait étre ouvert a son
élucidation postérieure a la révélation. Chez Régio, le scénario romanesque ne contient pas
de mystere déja élucidé ou qui permette d’étre élucidé d’une perspective transcendante. Le
romancier a créé une histoire de I'individu, ou le mystere de I'existence est encerclé, chassé,
dissolu, opaque et jamais décodifié. Finalement, le mystére, pressant, mais impossible a
atteindre, ne peut étre synonyme que de U'intériorité ténébreuse de ’étre, du labyrinthe d’ou
le monstre semble étre parti ou avoir pris un aspect non-identifiable. Le schéma narratif,
banal et bien accessible en apparence devient allégorique. Le romanesque théatralisé recoit
une projection allégorique qui manque de signification, bien que chaque ligne du texte
semble étre significative. La tentative de rationalisation et d’encerclement lucide du mystére
refuse au discours narratif P'expression d’une latence pressante : un nouvel ordre du réel,
peut-étre fantastique.
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